Recycled J: "Adoro Madrid e lo indosso ovunque vada, ma sono più originaria di Carabanchel che madrilena o spagnola."

Il rapper madrileno trasforma il suo ultimo album, "San Jorge", in un testamento e in un pianto lungo un'ora e mezza. Dagli esordi alla morte improvvisa del padre.

Jorge Escorial è un ragazzo di Madrid, di Carabanchel, del '93. Figlio di una famiglia umile, ha avuto la fortuna di potersi dedicare a ciò che ama di più, la musica. E, soprattutto, anche se non lo dice lui stesso, Jorge è il ragazzo su cui si basa Recycled J. Quello che, per puro impulso, ha dato vita a un progetto musicale che era un hobby e che, in appena un decennio, lo ha trasformato in uno dei rinnovatori della musica urbana spagnola. Perché nessuno capiva che uno cresciuto tra le battaglie rap nei parchi della capitale volesse portare pop cantato, R&B ed elettronica nel genere. Che qualcuno senza tatuaggi visibili, con l'aspetto e i modi di uno studente esemplare, si definisse un rapper. Ma la gente ha iniziato ad ascoltarlo e ha dovuto seguirlo.
E ora Jorge, o Recycled J, presenta un album, San Jorge , che è al tempo stesso un testamento e un pianto di un'ora e mezza. Il doppio album di una vita. L'album del ragazzo che un giorno ha fatto della musica la sua professione, e anche l'album di chi ha perso inaspettatamente il padre meno di un anno fa . L'album di chi, grazie ai guadagni di una bancarella di frutta al mercato di San Isidro, è cresciuto a Carabanchel, ha iniziato gli studi di insegnamento e ora desidera un figlio per compensare la sua perdita. Chi, dopo aver vomitato un manifesto emotivo e identitario, sta progettando di fare una tappa lungo il cammino. "San Jorge è l'album più potente che abbia mai realizzato, per portata e per tutto il resto. Il mio primo album, Oro rosa, inizia dicendo che questo è un percorso senza scorciatoie. E questo è successo in sette anni."
- Cosa ha significato per te intraprendere un percorso senza scorciatoie?
- Il fatto che sia stato difficile mi fa assaporare il successo in un modo diverso. Ottenere facilmente le cose ha un prezzo. Sono orgoglioso di tutti gli insuccessi che ho avuto. Quel prezzo può essere rinunciare alla propria essenza, lasciarsi trasportare dal mainstream, dai social media, da qualsiasi cosa voglia il pubblico. Sul percorso di un artista, ci sono molti demoni che ti conducono verso il successo facile, che, alla fine, è il più tangibile. Sono orgoglioso di averli evitati.
- È per questo che nell'intro canti "Kings of the underground, we were nobodies. From Carabanchel to the red carpet"?
- Ne sono davvero orgoglioso; è la parte migliore. Non è che sia mai stato un povero diavolo, ma venire da lì ti fa assaporare le cose in modo diverso, acquisendo una prospettiva di quando non sapevamo cosa fosse il mondo e tutto sembrava il meglio. Fare il tutto esaurito nei locali fuori Madrid, che è casa mia e il mio tempio, suonare in altri paesi all'estero, andare in radio... Vengo dal rap, quando era una cosa più settaria. Sono stato il primo ad aprirmi di più al pop; ho provato a cantare, ma non avevo ancora trovato la mia strada, e l'industria non me lo permetteva. Ora, quando un ragazzino carica un video su TikTok o Instagram, diventa virale, e c'è un'industria che non vede l'ora di accaparrarsi un pezzo di quella caramella.
- Cosa c'è di positivo e cosa di negativo in tutto questo?
- Il lato positivo del viaggio è l'apprendimento, l'esperienza, l'esperienza. Il lato negativo, lo paragonerei al sovraccarico di informazioni: chiunque si creda un giornalista è pieno di fake news. Ora, chiunque è un cantante o un artista. Prima, ogni lettera di quelle parole aveva un peso. I valori nella musica sono cambiati; ora è tutta una questione di visibilità. Da bambini, volevamo diventare calciatori o astronauti; ora, vogliono essere famosi. So com'è stato. So di essere stato messo in difficoltà 20.000 volte, e non lo faccio con i ragazzi che fanno coming out.
- Ti sei mai sentito escluso dalla musica urbana nei tuoi primi anni?
- Non mi sento esclusa perché mi sono guadagnata il mio posto. Nessuno capiva cosa stessi facendo, ma l'emarginazione musicale ti dà la spinta e la voglia di dimostrare il tuo valore. Nei momenti in cui ero più depressa, cercando di trovare la mia strada, non mi sono lasciata guidare da quello che diceva la gente. In quei momenti, ho scoperto chi sono. All'inizio, dato che non ero così tosta o non cercavo di fare cose più vocali, mi trattavano come se fossi Yoko Ono dei Children of Ruin. Sono arrivata per distruggerli e rubare il loro sound. E col tempo, si è dimostrato che con questo, Natos, Waor e io abbiamo raggiunto la vetta in modo diverso. La stessa cosa mi è successa con l'Autotune, che è stato pesantemente criminalizzato. Dicevano che non era rap, e ora lo usano tutti.
Oltre a questo, ciò che trafigge San Jorge come un pugnale è la morte. Prima quella delle sue nonne. E poi quella di suo padre, Jero, che ha messo in pausa il progetto e costretto a posticipare l'uscita dell'album. Ora è diventata una transizione dal lutto. "Avrei potuto dedicare una canzone a mio padre tra 10 anni, ma era arrivato il momento . Perderlo è stato un duro colpo, ma mi ha dato molta forza perché è qualcosa che condivido con lui ." Suo nonno, anche lui fruttivendolo, è morto un anno dopo il suo ritiro. Suo padre non è arrivato fino a quel punto. "Ha passato due anni a lavorare a pieno ritmo, senza vacanze, perché era fatto così. E quando smette di fumare, di bere, esce a camminare tutti i giorni, perde 40 chili, se ne va nella tomba."
- La tua visione della morte è cambiata dopo quest'anno?
- Certo. Cerco sempre di incanalare sia il bene che il male nel mio lavoro e nella mia musica. È difficile rendere bello qualcosa di brutto come la concezione occidentale della morte. Mio padre diceva sempre che chi perde è chi se ne va. Perché il resto di noi è ancora qui. Abbiamo tutti un padre, una madre, un fratello... e penso che sia meraviglioso per chiunque abbia attraversato qualcosa del genere vedere come si sente il resto di noi.
- Questo album esprime chiaramente anche una canzone d'amore per Madrid e il suo quartiere. Carabanchel è uno dei quartieri che è cambiato molto nel corso degli anni a causa della gentrificazione. Qual è il tuo rapporto con entrambi?
- Adoro Madrid. La adoro e la indosso ovunque, ma ho iniziato ad avere un rapporto tossico con lei quando viaggio all'estero. Anche se mi ispira immensamente, non avrei potuto realizzare questo album senza la mia realtà. Dovevo viverla, atterrare, essere dove sono cresciuti i miei nonni. Ti dirò anche che sono più di Carabanchel che di Madrid o della Spagna. A volte penso di indossarla troppo, ma mi piace pensare alla scuola che ho frequentato, agli amici che avevo, da dove venivano i soldi per sfamarci. Da bravo rapper, indosso sempre il cappuccio dentro.
- C'è un verso in "Sincero" che ha fatto impazzire i fan: "Quattro album in tre anni sono eccessivi / Quindi dopo San Giorgio mi ritiro / Voglio tempo per la mia famiglia e un paio di figli con Ana". Hai mai pensato di smettere di fare musica? Di andartene ora?
- A volte mi sono sentita persa durante il processo creativo. Il mio team, Ana e Ale, si è seduto con me quando ho realizzato Casanova e mi ha detto che mi vedevano persa. E questo mi ha dato una prospettiva. Più mi sentivo persa, più quelle persone mi hanno aiutata a ritrovare me stessa. Quando è successo tutto con mio padre, non sapevo davvero cosa fare, e questo mi ha dato delle piccole pillole anestetizzanti per andare avanti. Quindi ero persa, ma non morta. Anche Recycled J non è morta perché continuo a fare concerti, ma quando l'ho scritto, ero in quel momento di introspezione. Se non mi sono davvero arresa a un certo punto, è perché sento che la missione che avrei dovuto compiere non è stata portata a termine. Non ho trovato nessuno a cui stringere la mano e dire: "Andiamo".
- Non te ne sei andato perché non hai trovato un sostituto?
- Mi fermo perché, dopo quattro album in quattro anni, penso che sia un buon disco. L'anno prossimo uscirà Hijos de la Ruin, ma quella è un'altra storia. È anche vero che si traggono conclusioni affrettate da un singolo verso... Non ho intenzione di stabilire una data, ma San Jorge rappresenta un prima e un dopo nella mia carriera, senza dubbio. E penso che possiamo fermarci qui.
- Quello che farai sarà prenderti una pausa creativa?
- Voglio divertirmi perché questo è un album che ho realizzato tra dolore e successo, che non ho apprezzato. Ti ritrovi intrappolato in un ciclo di concerti e città in cui non sai nemmeno dove ti trovi, e alla fine ti ritrovi intrappolato. Ora voglio che tutti i soldi che spendo non li usi per girare un altro video musicale, e voglio che tutti i soldi che guadagno non li usi per altri super-concerti in cui spendiamo tutto per renderli spettacolari. Ho bisogno di riprendere fiato.
- E diventare padre fa parte di questa svolta?
- Sì, mi piacerebbe, anche se al momento non ci stiamo occupando di questo. Ma mi piacerebbe. Quando una vita se n'è andata, ho pensato di metterne al mondo un'altra. Mi sento come se mio padre fosse morto e mi piacerebbe avere un figlio perché ho sempre amato i bambini. Ecco perché ho studiato Educazione della Prima Infanzia. Sono molto premurosa, molto pratica e molto patriarcale. Ma quando arriverà il momento, ti darò l'esclusiva.
- Lavorare in un posto così impegnativo che ti obbliga a stare lontano da casa per così tanto tempo ti rende le cose difficili?
- Sono molto orgogliosa di mio padre, anche se non era molto presente durante la mia infanzia perché lavorava tutto il giorno. Mi ha dato il meglio di sé. C'è molto di lui nella mia etica del lavoro, nella mia perseveranza, nel mio percorso di crescita personale. Mi sarebbe piaciuto avere un figlio durante la pandemia per godermela, ma non sincronizziamo i nostri orologi. E ovviamente, con la mia professione e quella della mia compagna [modella e stilista], è difficile crescere ed educare un figlio con i valori che vorremmo. Quando arriverà, arriverà.
elmundo